摄影在当下这个时间节点来看，已经如呼吸那般简单，但同时“她”是神秘且复杂的，神秘在“成像之前”，复杂在“构思之中”，简单在“轻轻按下”。最终呈现时，却又区别于每一步所带来的“潜在变量”。 从影像记录的方式和便捷程度来看，这对百年前的人来说，这简直是一件不可思议的事情。

根据外媒摄影杂志作者Thibaut Godet的长期研究发现，“摄影”诞生的时间，已经可以明确的标注在不断向前的“时间轴上”。尽管有研究表明1827年被认为是最早的存留照片《Point de vue du Gras》的拍摄年份，但Joseph Nicéphore Niépce（约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯）在1824年成功固定了第一幅图像，这一日期被认为是摄影的真正起点。文章提到，1824年9月16日，Niépce向其兄弟描述了他所拍摄的图像，称其为“令人惊讶的清晰度和细节”，这被视为摄影的“出生通知”。

虽然历史上曾有1822年、1826年和1839年等其他日期的争论，但1824年因其在Niépce实验（使用多种光敏材料和底座支架来进行拍摄成像，包含锡板上曝光沥青、石板上的沥青）中的重要性而被广泛认可。而作为记录影像的方式，摄影的历史不过数百年，却一度让同为影像记录的载体“绘画陷入已死”的困境，归根结底是得益于“满足惰性的快速成像”。

抛开早期材料科学的限制，在进入胶片摄影时代前，早期依然需要在“木箱”前安静的等待镁粉闪光灯点亮人物（艺术类单幅影像）；而进入胶片摄影时代（1935年，柯达公司推出柯达克罗姆胶片（kodachrome）。这是全球第一款成功投入商用的彩色胶片，也是柯达公司最成功的产品之一。），并得益于大光圈镜头的加持，摄影变得更加便利，只需稍等暗房显影胶片，即可批量获得“大量影像记录” ，在这个阶段，影像记录不再是“上流人士的专属权利”，也正是在这个阶段，尼康、徕卡、哈苏、宾得等影像厂商逐渐开始崭露头角（尼康始创于1917年）；步入数字时代后（1989年，柯达推出第一台商品化的数码相机，但早在15年前数码相机的原型机就已经诞生。），影像记录变得唾手可得，所需各项成本大幅下降，影像世界进入绝大多数人的家中。

与此同时，得益于网络信息技术的不断发展，诸多“深入人心的影像”在世界范围内引发心灵震撼，于此同时，大家开始对拍下这些影像的相机设备充满了好奇，到底是怎么样的相机和镜头组合，拍下了这些影像。

其中颇有争议的“阿富汗少女”，是摄影师Steve McCurry 于1984年，在巴基斯坦白沙瓦（Peshawar）难民营中拍摄的，相片于次年登上《国家地理杂志》6月刊封面后，而名声大噪，在其后的时间里，这张相片一度被誉为“第三世界的蒙娜丽莎“。历经数年，有关这张相片的“真相”争论不止。

Steve McCurry 使用了一枚尼康传奇铭镜NIKKOR-P Auto 105mm F2.5（白嘴版），它采用了非常经典的Sonnar结构，这种结构的特点是能大幅校正球差，且对称结构的设计，可以帮助降低逆光拍摄出现的耀斑和鬼影情况。

当然这支镜头并不是一蹴而就的，在它长达46年的生产周期中，经过了多版本迭代，根据相关资料显示，这枚镜头的后期版本有两种结构，其一为英國Wray公司在1944年提出的简化双高斯设计，另一种为 清水义之 主持设计的Xenotar结构，让最近对焦距离和近摄画质得到显著提升，这支经典的105焦段镜头后来还经历了K版、Ai版、Ais版几次重大的改版，但光学结构一直沿用，直到105/2.5手动镜头停产，是尼康最有生命力的光学设计之一。

在电视和电影等影像相关“视听衍生品”中，同样有着许多经典影像画面，导演借助一些戏剧性的表达冲突来输出“影像的精神内核”，比如在《The Secret Life of Walter Mitty》中译“白日梦想家”的电影中，身为胶卷显影冲洗工程师的男主，为了找到公司在并购前，最后一版杂志的头版照片，去寻找已完成拍摄，但常时外拍的“疯狂摄影师”，去获得编号25的“交卷照片”，并最终找到了生命中远超“白日梦”的现实壮丽景观。

电影画面中出现的这台机型已经非常明显了，就是尼康F3T。尼康F3T于1982年推出，是1980年生产的尼康F3的钛合金版本。我们看到画面中的这台是银色版，也是最初刚推出时仅有的银色版，到后来才出现了纯黑版本。尼康F3绝对称得上是经典中的经典，它由意大利著名工业设计师乔治·亚罗设计，是尼康第一台电子化的F系列单反，也是第一台采用液晶显示器的单反。尼康F3采用石英震荡器控制快门，快门可控时间最长可达8秒，最快为1/2000秒。

而在这之前，首次上映于1966年的《Blow up》中译春光乍現中，同样有着Nikon 相机的身影。这是意大利导演Michelangelo Antonioni（米开朗基罗·安东尼奥尼）的第一部英文电影，从片名来看应该会非常香艳刺激，也确实有火辣辣的镜头，但刺激更不在话下。为什么这么说呢？因为它的剧情主要是在描述伦敦一名专业的时尚摄影师Tomas（托马斯），某日在公园偷拍到一对看似在调情的情侣。回家后，这公园的女人却出现在他的家门口，千方百计追着他要夺回底片。后来，托马斯回去把底片洗出来，才发现照片中的女人的视线看向一旁的树丛，似乎有点诡异，他把树丛放大，发现原来他拍到的是男人被杀害的过程……。

在接下来的数十年里，在许多电影情节中，都可以轻松找到Nikon的影像产品，1978年上映的《The Eyes of Laura Mars 》神秘眼，1979年上映的《Apocalypse Now》现代启示录，1988年上映的《Gorillas In The Mist: The Story Of Dian Fossey》迷霧森林，稍微靠近现代的还有，2006年上映的《Superman Returns》超人归来，2007年上映的《Spider Man 3》蜘蛛侠三等等电影。

和多数埋没于技术改革、经营不善、金融危机、历史洪流的影像厂商不同，尼康有着强劲的向上生命力，历经百年，伴随影像发展一步一步行至今日，已经为数不清的影像爱好者提供了大量影像产品，帮助消费者记录下无数生活画面。且在新技术探索研发领域，尼康也并没有停止脚步，自50多年前的阿波罗15号任务以来，尼康相机和镜头一直被NASA用于太空探索。自1999 年起，尼康相机（尼康 F5）和尼克尔镜头开始在国际空间站上使用，以支持科学研究和维护以及帮助宇航员拍摄地球、天空和其他的标志性图像。而在今年的早先时候，尼康公司宣布，尼康美国公司已与美国国家航空航天局（NASA）签署了一项《太空法案》协议，共同开发手持式通用月球相机（HULC）以支持NASA的阿尔忒弥斯计划。作为HULC系统的一部分，尼康Z 9全画幅微单旗舰相机将成为即将到来的阿尔忒弥斯III任务（2026年9月由NASA的太空发射系统（SLS）火箭和该机构的猎户座飞船执行）的手持相机，由返回月球表面的宇航员使用。

诞生于1969年的“尼康摄影大赛”，距今为止已经举办39届，横跨半个多世纪，是真正意义上的官方“影像记录”，只需要简单的从头至尾翻阅这些影像，即可轻松窥见“历史的美丽”，感受时间的流动，去体会影像记录的意义。如果你也想向社会表达你的作品（影像），请不要错过正在进行的“尼康摄影大赛2024~2025”，虽然还未正式宣布“开赛”，但，请随时记录。

和伴随人类亿万年的洞窟影像不同，现今的“成像摄影”仅有两百年历史，但已经高清地记录下了“人类文明社会高度发展近代历史”，并保留下，相对于浩瀚宇宙而言，特殊且唯一的“人类文明记录”。和传承发展千万年的“艺术”相比，“成像摄影”只是刚刚可以奔跑的“稚童”，现在还将面对“图像生成（AI生成影像）”的冲击，在一些相关社交平台上，已经开始并出现了大量“生成式AI博主”，“它们”通过人为的过审，来创造“不正当的经济效益”，并以此混淆“真人的客观真实影像”，这极易引发社会问题，且面对“日益拟真的AI图像生成”，多数平台仍无法建立有效的监管审核机制，来识别并标注“AI生成式影像”，帮助真人规避不必要的困扰。

借用《On Photography》“论摄影”中经典语句来见证“成像摄影的百年历史”，“照片是时间的见证，它们告诉我们过去发生了什么，它们也告诉我们现在我们是谁。”